В небольшом провинциальном городке СССР, в 1984 году, наступает время тревоги и неопределенности. После вечеринки, которую местные жители долго будут обсуждать, исчезает дочь секретаря райкома партии. Обивка на диванах и звуки смеха гостей постепенно сменяются холодным страхом, ведь свидетелей пропажи нет, а подозреваемых так и не удается найти. Обсуждения за чашкой чая с соседями наполняются шепотом о слухах и предположениях, пока город живет в ожидании новостей. В эту же ночь, когда волна подозрений накрывает город, в доме на окраине происходит жестокое убийство, и его хозяин оказывается под подозрением.
Расследования обоих преступлений доверяют капитану милиции Журову, который оказывается в центре хмурого и запутанного сюжета. Он должен найти истину в условиях политической напряженности и социальных предрассудков. Каждый шаг, каждое новое открытие превращается в риск, заставляя его рассматривать не только факты, но и тени прошлого, скрытые за лицемерными улыбками местных властей. Журов встает на путь, где его выборы могут изменить судьбы людей, и столкнуться с темным лицом системы, которая не терпит слабостей и ошибок.