Бывший морпех и снайпер с непростой судьбой, Ливай, оказывается в изоляции, которая становится для него испытанием на прочность. Его жизнь, лишенная смысла после потери близких, приобретает новый оттенок, когда он соглашается на задание, требующее годичного нахождения в стеклянной башне на краю впечатляющего ущелья. Там, в этом забытом уголке мира, он представляет собой единственного свидетеля таинственных событий, которые разворачиваются на горизонте, поднимая на поверхность опасения о неведомых угрозах. Соблюдение строгой конфиденциальности становится его новой реальностью, в то время как задача по наблюдению за "полыми людьми" — загадочными существами — нависает над ним, как темное облако.
На другой стороне ущелья его единомышленница, литовская снайперша Драса, также выполняет свою опасную миссию. В условиях жесткой изоляции и опасности налаживается связь между ними, и вскоре их переписка перерастает в нечто большее. Оба героя сталкиваются с собственными демонами, находя утешение и поддержку в друг друге, что открывает новое измерение в их существовании. В то время как холодная война продолжает оказывать влияние на их жизни, отношения между Ливаем и Драсой становятся символом надежды и любви, пробивающейся сквозь мрак. Их история — это не просто борьба за выживание, но и поиск тепла и человечности в условиях абсолютной изоляции.