В 1962 году молодой и ловкий вор Юрка, известный как Барон, решает сменить обстановку после удачной квартирной кражи. Его путь лежит из Ленинграда в Москву, где его ждет встреча с человеком, который навсегда изменит его жизнь. Поездка становится для него временем размышлений о прошлом — о том, как гибельная линия судьбы, проведенная войной и репрессиями, оказала решающее влияние на его выборы и жизненные пути. Воспоминания о детстве, о материнских рассказах и о том, как её родство с персональным шофёром Ленина стало источником не только славы, но и трагедии, показывают, сколь зыбкими могут быть грани между успехом и падением.
Юрка, погруженный в свои мысли, осознает, как его жизнь была переплетена с историей страны. Параллели между его собственными терзаниями и бурными событиями прошлого становятся явными: как крамольная рукопись, подписанная его матерью, могла изменить их судьбу. С каждой минутой в поезде он начинает понимать, что именно эти факторы сформировали его как человека и воришку, заставили искать свое место в мире, который не перестает его удивлять и беспокоить. В конце концов, встреча, которую он так долго ждал, раскроет перед ним истинные смыслы его жизни и, возможно, предложит шанс на исправление ошибок, совершенных в прошлом.